Resoconto:  il colloquio di tirocinio 
Jamil amirian gruppo G - 19/06/15
Un viaggio; non ci sono tante altre parole per definire il percorso che, attraversando Roma, ho compiuto per arrivare davanti a una struttura fatiscente, ai confini del raccordo anulare.
Si tratta di una sede periferica della RMB, in cui c'è un servizio di consulenza psicologica e mi viene subito da chiedermi lo stato d'animo di chi si rivolge a un servizio in un luogo così irraggiungibile dai mezzi e mal ridotto.
"Voglio incontrare la cultura dei servizi pubblici perché non la conosco" questa frase, che ho pronunciato nel motivare la scelta del mio tirocinio, mi appare immediatamente estranea, e vivo una reazione emotiva di rifiuto (reciproco) dell'ambiente che mi accoglie. 
Di fatto, in questa struttura non c'è entrata. C'è una porta, ma è chiusa. Non c'è nessuno e nessuna indicazione. Provo a telefonare alla persona con cui ho un appuntamento, ma ha il telefono staccato. 
Prima di decidere di tornare a casa, mi dico che questa cosa è assurda e decido di seguire con attenzione e lentamente l'intero perimetro dell'edificio per trovare un eventuale accesso. Finalmente, nella parte retrostante, parzialmente nascosta dalle piante incolte, trovo una piccola porta e intravedo delle persone. Mi faccio aprire e chiedo di incontrare il Dr. L. con cui ho un appuntamento.
Dopo 15 min di attesa esce il Dr. L che mi saluta e mi dice di aspettarlo un momento. Dopo almeno altri 40 min finalmente mi fa entrare. 
Avevo preparato un discorso e soprattutto avevo in mente di mostrare interesse a capire le attese del Dr. L sui tirocinanti; volevo proporre attività che fossero in linea e utili alle necessità del servizio, che immaginavo complesso e poco flessibile. Volevo pormi "al servizio di un cliente" e non essere il tirocinante che ha pretese. 
La situazione in cui mi trovo mi spiazza totalmente. Si tratta di un gruppo di 8 persone in cerchio con il Dr. L. leggermente defilato come fosse il conduttore di un gruppo clinico. Mi siedo nell'unica sedia vuota. Dopo aver parlato del più e del meno il Dr. L. introduce la mia presenza con queste parole "Oggi abbiamo una novità. Questo collega vorrebbe fare il tirocinio qui; questo pone un problema perché abbiamo pochi spazi, ma soprattutto già siamo tanti. Ho pensato che un uomo in un ambiente prevalentemente di psicologhe fosse utile, ma mi rendo conto che se devo dividermi anche con un tirocinante in più, questo toglie spazio a ognuno di voi, quindi mi pareva opportuno parlare tutti insieme della possibilità di accoglierlo o meno". 
Ascolto queste parole con incredulità: di fatto quello era il colloquio di valutazione per il mio tirocinio, ma lo dovevo sostenere con tutto il gruppo degli altri tirocinanti! 
Intuisco anche la perversione della proposta, che mi pare in linea con quanto già accaduto (darmi un orario e farmi aspettare un'ora); ovviamente tutte le tirocinanti (c'è solo un altro ragazzo anche lui concorde) si dicono molto contente dell'eventualità, in un teatrino imbarazzante che affronto cercando di sorridere a tutti e temendo di trasmettere la voglia che ho di andarmene.
"Qui serve comunque umiltà" è la frase di una delle
psicologhe rivolta a me, forse intuendo un mio atteggiamento vagamente perplesso e presuntuoso (touché!).
Nel parlare, ogni psicologa si presenta come appartenente a quella o questa scuola e seguace di questo o quel modello e così provo a fare anche io…con un faticoso equilibrismo di parole: "Studio di psicosociologia. SPS. Scuola di psicoterapia psicoanalitica. Sede a Trastevere. Cedro. Psicoanalisi, Matte Blanco...". 
Nessuna reazione da parte di nessuno, ma io non pronuncerò mai quel nome e assumo vagamente uno sguardo di sfida, sempre sorridente, pur nel generale imbarazzo. Il Dr. L. ritiene utile togliere il gruppo dal silenzio e pronuncia la frase che mai avrei pronunciato io: "è la scuola di Carli, però privata". 
Osservo, sconfitto, gli sguardi distesi del gruppo: ora sanno chi sono, come prendermi e cosa aspettarsi, e mi pare di intuire anche un tratto di preoccupazione, ma maggiormente consapevole.
A quel punto, inizia la riunione vera e propria, ovvero ognuno porta il suo caso e se ne parla. Una ragazza parla di un primo colloquio con una paziente e si deve decidere a chi assegnare il caso.
Si tratta di una donna peruviana che ha crisi di ansia; ha raccontato di aver subito abusi durante l'infanzia dal fratello e di temere che la propria figlia (3 anni) li subisca dall’altro suo figlio, per questo, dice, ha l'ansia. 
Parte un dibattito su come fare a proteggere la bimba e a tranquillizzare la madre. "Si tratta di un caso di abuso, quindi penso sia meglio venga seguita anche da un uomo" dice il Dr. L., proponendo alla psicologa di essere affiancata dall'unico psicologo disponibile.
Intanto io penso in che modo potrei essere utile. Resto in silenzio - mi sento estraneo in visita - ma mi viene da chiedere come sia arrivata al servizio quella donna, soprattutto come viva in un paese straniero con due figli, e penso che anche a me verrebbe l'ansia, anche senza abusi.
Provo a distanziarmi dallo schema diagnosi-terapia, ma anche a pensare a come interloquire con esso, come trovare parole e categorie utili e condivisibili. Penso all’ipotesi che la presenza di uno psicologo uomo possa attivare vissuti legati all’abuso, tipo processo di desensibilizzazione; la dimensione dell’immigrazione della donna, la sua storia, il simbolismo contenuto nel rivolgersi ad un servizio “pubblico”, in uno Stato che non è il suo, la situazione lavorativa, relazionale…sembrano sparire davanti all’abuso, che come sintomo richiede una terapia adatta (sistemica, cognitiva, bioenergetica...tanto i modelli in quel gruppo non mancano certo).
Penso anche alla frase di quella ragazza, occorre non essere presuntuosi e mi chiedo come poter lavorare con quel gruppo senza che divenga “una guerra tra bande”; ecco una bella occasione per la crescita della mia competenza psicologico clinica.

Inizio a pensare che forse posso avere qualcosa da condividere e scambiare, e inizio a sorridere in modo più sincero. 
Dopo poco devo lasciare la riunione per un altro appuntamento e saluto ringraziando.
Nella settimana successiva vengo informato che non c'è disponibilità ad attivare la convenzione, e dal dispiacere che provo capisco che avevo investito in questa opportunità. Ricordo le parole di un professore all’Università: non tutto ciò che è formativo si chiama formazione. 
Forse posso provare a utilizzare comunque questo spazio, ricontatto il Dr. L. e gli propongo un volontariato; mi sembra disponibile ma rimanda tutto a settembre. Mi resta il problema di trovare un tirocinio, ma sento di aver provato a fare un passo avanti per iniziare a fare sul serio e guardo al futuro con un certo cauto ottimismo.

